Jojo Mayer памяти Freddie Gruber

Как ни печально, весть о кончине Freddie застигла меня в первые предрассветные часы в гостиничном номере в Пекине, во время гастролей по Китаю с моей группой Nerve. Страдая бессонницей из-за резкой смены часовых поясов, я пишу эти строки, пытаясь собраться с мыслями и дать оценку нескольким моим периодам общения с Freddie и тому, какое влияние они на меня оказали.

Надо сказать, я никогда не платил за уроки, поскольку обучался игре на барабанах самостоятельно. Однако в каждом правиле бывают исключения, вот и в данном случае – было два урока, которые преподал мне Freddie Gruber.

Много лет назад я как-то занимался розысками Freddie, чтобы разузнать у него, что он думает о моей технике и что может посоветовать. Но Freddie очень долгое время не давал ответа. Лишь после того, как мне помог Dave Weckl, приоткрыв для меня эту дверь, Freddie согласился устроить мне урок.

И этот первый урок оказался для меня большим разочарованием. Он был слишком заумным – казалось, что Freddie мыслит на каком-то непонятном мне языке. Я узнал кучу сведений о пигмеях в джунглях и кое-что из квантовой физики, но, к сожалению, не почерпнул ничего такого, что можно было бы применить непосредственно для улучшения техники игры на барабанах. Однако я добросовестно впитал этот урок, при этом расставшись с сотней баксов, зато мой личный опыт обогатился небольшим эпизодом, который вполне мог бы послужить поводом для забавных слухов.

Поскольку после урока я не пошел сразу домой, а на несколько минут задержался в прихожей, то вновь столкнулся с Freddie, который как раз тоже намеревался покинуть здание. Тогда он спросил, какие у меня планы на вечер, и предложил вместе поужинать, а потом обсудить и некоторые музыкальные вопросы. Я мог бы предположить, что ему просто хотелось с кем-нибудь провести время в городе, но думаю, он все-таки втайне чувствовал себя неловко из-за бесполезного урока и был достаточно ко мне расположен, поэтому хотел как-нибудь загладить ситуацию. Я был несколько раздосадован, однако понимал, что это мой единственный шанс хоть как-то компенсировать свои финансовые затраты, и поэтому отправился вместе с ним, и он угостил меня роскошным итальянским ужином в одном из своих любимых ресторанов в западном районе.

Вот тогда-то легендарный барабанный гуру и превратился в обычного человека. Он принялся выспрашивать меня о том и о сем, проявляя неподдельный интерес и ко мне как к личности, и к моей точке зрения. Иногда у меня возникало ощущение, будто он меня проверяет. Словно устраивает мне пробу на предмет моей пригодности для будущих уроков по барабанному искусству. Странно, но в то же время довольно забавно. Он рассказывал мне всевозможные истории в духе Buddy Rich’а и многое другое, но, как только понял, что у меня есть и иные интересы помимо драмминга, наша беседа переключилась на другие сферы, и я услышал о таких вещах, как кутежи на "хате" у Allan Ginsberg’а [американский поэт, один из ведущих фигур поколения битников 1950-х гг – прим. Drumspeech.com]. Именно тогда Freddie впервые потряс меня до глубины души! Правда это или нет, но я никогда прежде не ужинал ни с кем, кто, по слухам, плотно куролесил вместе с Jack Kerouac’ом [американский писатель, поэт, важнейший представитель литературы "бит-поколения" – прим. Drumspeech.com] и Lenny Bruce’ом [американский сатирик, мастер юмористической импровизации – прим. Drumspeech.com]...

На том этапе я понял, что Freddie Gruber был не из числа обычных чудаковатых преподавателей-барабанщиков, которые хоронят свою индивидуальность под грудой сухих барабанных терминов, – нет, он обладал пытливым и деятельным умом, был свидетелем целого культурного наследия, которое простирается далеко за пределы барабанов или музыки в целом.

После ужина я отправился домой, унося с собой тысячу услышанных от него историй и обещание получить еще один урок ("в следующий раз мы перейдем к делу, обещаю").

Прошло месяца два, прежде чем мне удалось выцепить неуловимого Freddie, чтобы получить у него второй урок, когда он находился в Нью-Йорке. Он "застолбил" для нас класс в Drummers Collective [известная школа барабанщиков на Манхэттене – прим. Drumspeech.com], и, как только я явился, он вышел покурить... Просидев в классе минут пять или десять и так и не дождавшись Freddie, я сел за одну из установок и начал играть сам для себя. И я играл, играл, играл... наверное, играл уже минут 15, когда открылась дверь и в класс вошел Freddie. Я приостановился, но он велел мне продолжать, и я играл еще минут пять-десять. Пока я играл, он сидел рядом, слушал и наблюдал... И в какой-то момент похлопал меня по плечу, давая понять, что можно сделать перерыв. И я остановился. А он спросил: "Ну и... чего же ты от меня хочешь?"

Тогда я понял, что это был не просто вопрос, а проверка. И от ответа зависело качество остающихся 40 минут урока. Позже кто-то сказал мне, что Freddie все время стоял снаружи, слушая, как я играю, прежде чем войти. И этих нескольких минут ему хватило, чтобы составить для себя мнение, вполне достаточное для того, чтобы понять, как можно разобрать меня на винтики и собрать из них более совершенного музыканта.

Сейчас я мог бы полностью раскрыть, как это все происходило. Но из уважения к Freddie не стану этого делать.

Хочу лишь сказать следующее: кажется, тогда я все-таки прошел проверку, поскольку информация, которую Freddie предоставил мне за эти полчаса, не только помогла устранить кое-какие препятствия, которые в то время мешали мне продвигаться вперед, но и существенным образом изменила мое представление о преподавании барабанного искусства. Вольно или невольно, но Freddie дал мне больше, чем намеки или подсказки по улучшению техники, – он передал мне сам принцип и суть своей философии по поводу того, как следует делиться знаниями.

Это отнюдь не какая-то особая система или формула. Преподавание Freddie зиждилось на таланте, который свойственен лишь немногим преподавателям, – способности понять и раскрыть каждого учащегося индивидуально, дать ему в руки путеводную карту, с помощью которой он сам должен осуществить путешествие из пункта A в пункт B.

Надо сказать, что, хотя в моем случае это было не мгновенным превращением, а постепенным процессом обретения понимания и мне понадобилось около 6 лет, чтобы раскрыть большую часть, но на каком-то этапе все встало на свои места и начало обретать четкий смысл. На протяжении этих 6 лет у меня бывали очень трудные периоды, поскольку своим вмешательством Freddie поколебал технические основы моей игры до такой степени, что я уже не мог играть так, как играл прежде, однако и в соответствие с принципами Freddie тоже играть не мог.

На мои воззвания о помощи и содействии, на мои просьбы провести еще один урок я получал примерно такой ответ:

"Я тебе не нянька, мать твою! Тебе НЕ нужен еще один урок. ТЫ УЖЕ ПОЛУЧИЛ САМЫЙ ЛУЧШИЙ УРОК, КАКОЙ ТОЛЬКО МОЖНО БЫЛО ДАТЬ!"

Сейчас, оглядываясь назад, какими бы холодными ни казались его слова (что сегодня, что тогда), я понимаю... он был ПРАВ! Сложно свести все к общему знаменателю, но если бы нужно было выразить весь мой опыт с Freddie в одном предложении, оно бы звучало так:

Freddie не давал мне правильных ответов – он задавал правильные вопросы.

Freddie, похоже, раздражала популярность тех барабанщиков, чей вклад в музыку намного уступает их техническим умениям. Он презирал всех тех, кто гонялся за его техническими знаниями, не имея ни способности, ни интереса обратить их в дело в музыкальном плане. В этом отношении Freddie был верен старой школе. Ему было по-настоящему интересно лишь тогда, когда человек играет с душой. Ему на самом деле было наплевать, как кто-то держит палочки и тому подобное. И, если только его не просили, он сам никогда не давал советов и не говорил никому, что и как следует делать. Музыка – вот что его заботило.

Мне кажется, он считал, что не всякое знание должно быть доступно каждому. Ты должен прежде заслужить право доступа. А получить доступ к его знаниям можно было только путем решения загадок, которые он придумывал индивидуально для каждого. Полагаю, он понимал, что такая манера может привести к разногласиям, но, думаю, его это не беспокоило.

Помню, когда я рассказал ему о своих прорывах, которые стали возможны через несколько лет благодаря его вмешательству, он лишь молча кивнул с усмешкой и подмигнул мне.

Так что можно спорить о том, был ли Freddie Gruber милым и душевным человеком. Но он был настоящим мастером своего дела и самым величайшим преподавателем-барабанщиком из всех, которых я когда-либо встречал в жизни.

Спасибо Freddie!

Jojo Mayer.